世界杯斯科瑞加米差一点成真：德国7比1后还在等什么
到 2026 年世界杯开赛时，研究员威廉·佩拉基奥会比大多数人更留意记分牌上的每一个数字。严格说，他本来并不是那种把足球当作日常兴趣的人。世界杯他当然也会看，毕竟四年一次，很多人都会抽空跟着热闹一下；但除此之外，他平时还有不少事要忙：一边在麻省理工学院从事科技相关工作，一边又在哈佛和斯坦福两所学校攻读公共管理硕士。对他来说，时间本就紧，精力也得分着用。可即便如此，这届世界杯他还是会盯得格外认真，因为他最期待的，是一个叫作“Scorigami”的东西。什么是 ScorigamiScorigami 指的是一种独一无二、此前从未出现过的比分。这个词是 2014 年由体育记者乔恩·博伊斯创造出来的，他当时注意到，在 NFL 里还有不少最终比分从来没有真正发生过。按常理想想也不奇怪，毕竟比赛结果的组合虽然很多，但真要落到某一个具体数字上，仍然会有不少空白。比如，15 比 8 的胜利从未出现过，25 比 18 也从未出现过。博伊斯当年写道：“Scoragami 是我刚刚发明的一个词，它指的是在一场足球比赛中，制造出一个此前从未出现过的最终比分这件事，以及这种艺术。”后来，这个 Scorigami 的概念又被推广到了其他运动项目。你可能会觉得，某些比分应该早就见过了，但事实并不完全如此。比如在 NFL 里，138 比 102 这样的比分至今仍没出现过；而在美国职业棒球大联盟中，从来没有过 22 比 0 的比赛，但 23 比 0 却已经出现过两次。同样的思路也能放到这届世界杯上来看，而且只用了四天时间，就差一点真的碰上一次：德国队以 7 比 1 战胜实力很弱的库拉索，距离一个全新的世界杯 Scorigami 只差一步。德国队这场比赛为什么特别接近从比分本身看，7 比 1 并不算最罕见的结果，但放在世界杯的历史坐标里，它仍然值得多看一眼。原因很简单，世界杯赛场上的每一个最终比分都被记录得很清楚，而一旦某个数字组合从未出现过，它就会立刻变成“值得专门记一笔”的那一个。德国队这一场，原本就有机会把自己的名字写进这类特殊名单里，只是最后没能完全跨过去。说白了，这就是 Scorigami 最有意思的地方。它不是在讨论谁赢谁输，也不是在讨论进球多寡，而是在看一个结果是否“第一次发生”。足球比赛里，很多人习惯把注意力放在战术、状态、球星和胜负上，但如果换个角度看，比分本身也能成为一种历史细节。德国队 7 比 1 取胜，这场球已经足够鲜明，只是还没有鲜明到“前所未有”的程度。对于佩拉基奥这样的研究者来说，这种比赛恰恰最有吸引力。因为他看的不是单纯的一场胜利，而是胜利背后的数字是否能撞上一块空白地带。世界杯每四年一次，比赛总量有限，但样本又足够大，所以偶尔就会冒出这种离谱而又迷人的可能性：一个本来再普通不过的比分，忽然之间变成历史上的第一次。这也是为什么，接下来的比赛里，他会继续盯着记分牌不放。对大多数球迷来说，最终比分也许只是赛后摘要里的一行字；可对他来说，那一行字本身就可能藏着另一层故事。佩拉基奥自己最清楚这一点：凭着他对体育数据分析的兴趣，他还给世界杯做了一张属于自己的斯科瑞加米图表，名字叫“World Cupigami”。为什么他会做这件事佩拉基奥说，这只是一个“挺有意思的小项目”。他表示，当时网上就能找到一些免费的数据集，他一看就觉得，做出来会很好玩。更重要的是，如果真碰上那种 5 比 4 的进球大战，那当然更值得记录。对他这种人来说，比赛不只是看谁赢、谁进球，还在于这些比分有没有第一次被历史写下。这意味着什么也正因为如此，他做的这张 World Cupigami，不只是图个新鲜，而是把世界杯的每一个最终比分都当成可以被追踪、被整理的历史片段。多数球迷赛后只会记住过程里的高潮和结果，但在佩拉基奥眼里，记分牌上的每一个数字组合，都可能藏着一个还没人碰到过的空白。于是，哪怕是一场看似普通的比赛，也可能因为一个从未出现过的比分，突然变得格外特别。本届世界杯里，最可能出现哪种斯科瑞加米要让一场世界杯比赛真的诞生斯科瑞加米，通常得满足两种极端情况之一：要么比分大到有些失衡，要么就是一场你来我往、进球很多的拉锯战。好消息是，随着国际足联把世界杯扩军到 48 支球队，这两类结果出现的概率，确实比过去更高了一些。<视频1>小组赛里，德国已经把门打开了一半周日德国 7 比 1 战胜首次参赛的库拉索时，斯科瑞加米一度真的就在眼前。7 比 1 这个比分本身并不算独一份，历史上它已经出现过三次，最有名的一次，恰恰就是德国在 2014 年半决赛里血洗东道主巴西那场。可如果比分变成 8 比 1，那就完全是另一回事了——那样的结果，历史上从来没有出现过。所以，当德国前锋哈弗茨在第 88 分钟打进球队第七球时，场边和屏幕前不少人自然会想到：历史是不是要补上这一笔了。只差再进一球，德国就能把一个从未出现过的世界杯最终比分，真正留在记录里。不过，那个最后的进球终究没有到来，比赛就停在了 7 比 1。不过，接下来的小组赛阶段，还有不少一边倒的对阵排在赛程里，理论上依然可能把这种“空白比分”补上。现在看起来，比较有希望的斯科瑞加米比分，包括 8 比 2、10 比 0，还有 9 比 1。换句话说，极端悬殊的比分仍然在路上，而世界杯扩军之后，类似的场面也更不难想象。为什么真正难得的是那些高比分拉锯战当然，不是所有大比分都能算斯科瑞加米。比如 8 比 3，早在 1954 年匈牙利对德国那场比赛里就已经有过；10 比 1 也不是新鲜事，1982 年匈牙利对萨尔瓦多时就出现过。因此，下一类更值得盯着看的斯科瑞加米，反而可能是一场高比分、来回对攻的比赛。因为在世界杯历史上，还从来没有出现过 5 比 4 的胜利，也没有 5 比 5 的平局。这个分数听上去并不夸张，甚至很像一场双方都不肯收手的经典对攻战，但它们在世界杯正赛里一直缺席。相对而言，6 比 5 已经出现过，1938 年巴西对波兰那场就是如此；7 比 5 也有先例，1954 年奥地利对瑞士那场比赛就写下过这个比分。从这个角度看，斯科瑞加米的真正魅力并不只是“有没有一场惨案”，而是世界杯所有可能的最终比分里，哪些组合至今仍然没被历史碰到。球迷看球时更多记得的是过程：哪次反击打穿了防线，哪位前锋完成帽子戏法，哪一场比赛情绪起伏最大。但在佩拉基奥这样的数据爱好者眼里，记分牌上的数字组合本身，就是比赛历史的一部分。也正因为如此，World Cupigami 这张图的意义不只是好玩。它把世界杯的每一种最终比分都摆到了一起，让人一眼看出哪些结果已经被写进历史，哪些还空着，等着下一场比赛去填补。对于普通球迷来说，这或许只是赛后的一点谈资；可对于真正迷恋数据、比分和历史边角料的人来说，那些“还没发生过”的数字，往往比已经发生过的经典瞬间还更有吸引力。把话说回来，为什么大家会对斯科瑞加米这件事一直抱着兴趣，其实原因并不复杂：它把一项本来只会出现在赛后统计里的东西，变成了球迷也能跟着参与的“历史补空白”游戏。你不必是数据专家，也能明白这背后的意思。某个比分如果从来没在世界杯正赛里出现过，那它就像记分牌上还空着的一格，等着某一场比赛去把它填上。对很多人来说，这种等待本身就有吸引力。为什么世界杯上的斯科瑞加米更难得放到别的联赛里，斯科瑞加米似乎并不稀奇。比如NBA，印第安纳步行者击败芝加哥公牛的那场比赛，就写下了联盟历史上第一次145比126的比分。NFL里也一样，去年就出现过5次斯科瑞加米。甚至有些比分本来极其少见，比如44比22，在2025年之前的NFL历史里只出现过一次，结果在三周之内又来了第二次。和这些联赛相比，世界杯上的斯科瑞加米就显得格外罕见，罕见到让人有点不敢把它当成“常规事件”来看。原因并不难理解。世界杯是足球世界里规模最大、关注度最高的赛事之一，但它同时又是最容易打成谨慎、胶着比赛的舞台。到了淘汰赛，大家更是一步都不愿轻易失手；哪怕是小组赛，很多球队也会先想着稳住局面，再寻找机会。这样一来，比分常常被压在一个不那么夸张的区间里。也正因为这个特点，世界杯历史上最常见的比分，几乎不用猜，肯定是1比0。这个结果到现在已经出现了183次，而且还在继续增加。紧随其后的，是2比1，153次；然后才是2比0，113次。单从这些数字，就能看出世界杯比赛的节奏有多讲究分寸。斯科瑞加米并不只是冷门数字不过，斯科瑞加米真正有意思的地方，并不只是“某个比分以前没见过”这么简单。它之所以能让一批球迷、数据爱好者甚至普通观众都愿意多看两眼，是因为它给比赛增加了一层额外的故事感。球迷平时谈论一场球，更多还是在说过程：谁的压迫更有效，哪次反击打穿了防线，谁在关键时刻完成了终结，或者哪支球队的防守在最后二十分钟突然松掉了。可当你把所有可能的最终比分摊开来看，会发现比分本身也是历史的一部分。它不是冷冰冰的数字，而是每场比赛留在记录册上的签名。佩拉基奥显然就是这样看球的人。对他来说，World Cupigami这张图的价值，不在于它像不像一张“怪数据清单”，而在于它能把世界杯所有最终比分一口气摆出来，让人一眼看见哪些已经被历史写过，哪些仍然留白。上一段提到的6比5、7比5之所以值得一说，正是因为它们曾经出现过；而更多还没出现过的组合，就像一直没翻开的牌，安静地等在那儿。对于普通球迷，赛后随口聊一聊也许就过去了，可对于真正迷恋历史边角和数字秩序的人，这种“还差一点”的感觉，往往比已经见惯了的经典场面更有意思。这也是为什么，斯科瑞加米虽然听上去有点像冷门统计学名词，但它并不只是供人炫耀的知识点。它背后其实有一种很朴素的乐趣：你知道足球比赛并不是按剧本走的，每一次进球、每一次失球，都可能把一个从未存在过的比分写进历史。也正因为这样，哪怕只是一个看似普通的2比3，放在整个世界杯长河里，可能也带着它自己的独特性。对追历史的人来说，这种独特性非常珍贵。Peracchio也正是带着这种心思在做这件事。他不是在给球迷出难题，也不是故意把比赛变成数学题，而是想把一种轻松的参与感带进来。他甚至说过，如果真有哪场世界杯打出了一个非常离奇的斯科瑞加米，他大概会想办法在那个比分出现的国家找一个慈善项目，然后转发、帮忙扩散一下。意思很清楚：哪怕只是一个特别的比分，也可以顺手做点好事。足球本来就不只是输赢，比赛之外还能多一点善意，这样的延伸其实挺动人。从这个角度看，World Cupigami吸引人的地方就不只是“图做得巧”，而是它把世界杯历史里那些容易被忽略的小空白重新照亮了。大多数人记住的是冠军、逆转、点球大战，或者某位球星的代表作；但还有一类人，会记得某个极少见的比分，记得它是在什么时候、被哪支球队、以怎样的方式写进去的。足球的魅力本来就不只在那些最响亮的时刻，也在这些旁人未必注意、却真实存在的细碎坐标上。所以，德国那场7比1离斯科瑞加米只差一步，听起来像是一则有趣的冷知识，但它真正提示我们的，是世界杯历史远没有被所有比分填满。那些空着的数字组合，仍旧在等下一场比赛去完成。也许很快，某个我们完全没预料到的夜晚，就会冒出一个新的答案；也许还要等很多年。但只要这项赛事还在继续，这张表就还会往前补。对球迷来说，这种等待本身就值得留意。毕竟，足球最吸引人的地方之一，正是你永远不知道下一场比赛会把历史推到什么位置。ESPN meets viral duck in Mexico jersey · 1:06